Фильм «Зеркало» (1974) Андрея Тарковского — автобиографическая кинодрама, которая до сих пор вызывает споры и интерпретации. Вот несколько интересных фактов о картине:

История создания

• Идея возникла из сна. По воспоминаниям Тарковского, фильм родился из повторяющегося сна о детстве, доме, в который он не мог войти, матери, лесе и ветре.
• Работа над сценарием длилась годы. Изначально было набрано 36 эпизодов, потом их сократили до 28, чтобы уложиться в хронометраж. В итоге отсняли 32 эпизода — на четыре больше, чем планировалось.
• Первоначальный замысел менялся. Изначально «Зеркало» задумывалось как история о матери и сыне, которые отправляются домой и вспоминают прошлое военных лет. Соединять эпизоды должно было интервью с матерью Тарковского, Марией Ивановной Вишняковой. Режиссёр с драматургом Александром Мишариным хотели составить анкету, на вопросы которой отвечала бы Мария Ивановна, а отснятые эпизоды соответствовали бы её ответам. Сначала интервью планировали снимать скрытно, но потом отказались от этой идеи.
• Сценарий дорабатывался ежедневно. Из‑за этого в итоге пришлось придумывать, как монтировать эпизоды без линейного повествования. Тарковский предложил сделать карточки под каждый эпизод и раскладывать их по «кармашкам» (ячейкам под номерами) в нужной последовательности. Перекладывали больше 20 дней, а порядок в итоге определил эпизод, ставший прологом.

Съёмки

• Локации воссоздавали детали детства Тарковского. Например, в подмосковной деревне Игнатьево (рядом с посёлком Тучково) построили дом, похожий на дом его детства. Для этого разобрали два старых дома из соседних сёл. Мать режиссёра, Мария Ивановна Вишнякова, поразилась сходству постройки с оригиналом.
• Для сцены с гречихой пришлось засеять поле. Тарковский помнил, что в детстве рядом с домом было поле, засеянное гречихой. Местные жители утверждали, что гречихи там никогда не сажали, но к съёмкам поле всё же засеяли этой культурой.
• Чтобы создать иллюзию сильного ветра в начальной сцене, задействовали два вертолёта.
• Некоторые сцены снимали в Переделкино. Например, эпизод, где отец приезжает с фронта, — отсылка к реальной встрече Арсения Тарковского (отца режиссёра) с семьёй в 1943 году. Сцена снималась в том же месте, где это происходило — на даче в писательском посёлке.
• Часть эпизодов снимали в павильонах «Мосфильма». Например, сцену, где с потолка лилась вода и обваливалась штукатурка. При этом пиротехники инсценировали пожар, что запрещалось делать в замкнутом пространстве. Но авторитет Тарковского позволил добиться разрешения на опасные съёмки.

Актёрский состав и особенности роли

• Иннокентий Смоктуновский озвучивал взрослого Алексея, но не появлялся на экране. Маленького Алёшу сыграл Филипп Янковский, а подростка — Игнат Данильцев. Сам Андрей Тарковский снялся в роли умирающего пожилого Алексея, лежащего на кровати и отпускающего птицу. Лица режиссёра при этом не видно.
• На роль матери (Марии) Тарковский искал исполнительницу, похожую на его собственную мать. Рассматривались кандидатуры Аллы Демидовой и шведской актрисы Биби Андерссон. В итоге выбрали Маргариту Терехову, которую позже Тарковский назвал «обыкновенной гениальной актрисой».
• В фильме задействованы «актёры Тарковского» — Николай Гринько, Тамара Огородникова, Анатолий Солоницын, которых режиссёр неоднократно приглашал в свои проекты.
• В съёмках приняли участие родители режиссёра. Мария Тарковская‑Вишнякова сыграла героиню в пожилом возрасте, а Арсений Тарковский читал свои стихи за кадром.

Реакция и восприятие

• Премьера прошла в узком кругу. На неё пригласили Д. Шостаковича, П. Капицу, В. Шкловского, П. Нилина, Ю. Бондарева, Ч. Айтматова. Все они положительно отозвались о фильме. Однако председатель Госкино СССР Ермаш после просмотра сказал: «У нас, конечно, свобода творчества! Но не до такой же степени!» В результате фильм вышел в ограниченный прокат.
• Каннский и Московский кинофестивали не взяли картину в программу. Зато западная премьера состоялась в 1978 году во Франции, где фильм признали лучшим фильмом года. В 1980 году жюри кинопремии итальянской Академии кинематографии признало «Зеркало» лучшим иностранным фильмом.
• Существует легенда о том, что самое точное описание фильма дала уборщица. После одного из первых показов в провинциальном кинотеатре во время обсуждения высказались зрители, журналисты и критики. Уборщица, которая мыла полы, дождалась, пока дискуссия закончится, и тихо сказала: «Ничего сложного в этом фильме нет. Он о человеке, который сделал много зла своим близким и теперь, в болезни, испытывает чувство вины». Тарковский позже признавался, что никогда не слышал более точного и честного толкования своей картины.

Символика и особенности

• Один из ключевых художественных приёмов — кастинг. Маргарита Терехова играет двух разных персонажей: Марию (мать Алексея в воспоминаниях о детстве) и Наталью (бывшую жену Алексея в настоящем времени). Это визуализирует психологическую трагедию Алексея: он настолько поглощён образом матери, что невольно ищет её черты в жене, из‑за чего их отношения обречены на провал.
• Фильм часто называют размышлением о том, что значит быть неразрывно связанным с Россией. Для Тарковского «Зеркало» было актом психологического экзорцизма: он стремился воссоздать не просто место, а ощущение места, связанное с его детством.
• В фильме нет чёткого разделения на прошлое, настоящее, сон и явь. События перемешаны с архивными кадрами исторических событий: гражданской войны в Испании, запусков первых советских стратостатов, Великой Отечественной войны, пограничного конфликта на острове Даманском.